书生想过辞官归乡，他念头刚起，还未来的及和狐妖商量，下朝刚出宫门便被邀请至了公主府。
公主说，如果书生想要辞官归乡拒绝这门婚事，她是最愿意看见的，到时候，她不会再找父皇要赐婚圣旨，一个平民，她可以直接招为男宠，这个能力她还是有的，劝书生为他自己，为他夫人，为他家人多思量。
书生在公主府滞留到中午才离开。
他恍恍惚惚在街上转着，迟迟不回府，似乎是不敢面对什么，等他回府时，天色已暗，临近傍晚。
书生嗫嗫嚅嚅地说出皇帝赐婚，公主相迫之事。
狐妖早已泣不成声。
书生最后还是娶了公主，做了驸马，狐妖由正妻变为了贵妾，狐妖变成了帝都贵人圈子的茶后笑谈。
狐妖无了退路，只想回深山中，了此残生。
书生却不愿意放狐妖离开，他说狐妖如今一个弱女子，深山那种险恶之地怎好再待？书生握着狐妖的手搂着她安慰她，在她面前发誓此生会好好待她，绝不让她受到冷落，说，在他心里只拿狐妖当正妻看。
如此相安十年，书生的心变了。
狐妖不懂为何书生来的越来越少，也不懂书生为何来时总是不笑，她偷偷去找过书生，书见过书生和公主在花园里散步，那时书生笑的很恣意飒爽。
书生渐渐地不再对她关怀备至。
书生渐渐地不再找狐妖。
狐妖感受到了孤独，她耳边多了许多闲言碎语，她开始在意起自己的容貌，人类总是容易年老色衰的。
狐妖再意的越来越多，她陷入了深深地自我怀疑中，她受身边仆人的言语影响，真切地以为自己像公主，书生就会重新喜欢上她，会像对待公主那样对待她。
她拙劣的模仿引起了书生的厌恶，一番争吵之后，书生甩脸摔门而去。
狐妖等了许久，没能等到书生，她觉得自己是错的，她想要找书生道歉，却在书房外遇见公主身边的婢女，被婢女告知书生近日升官工作繁忙，被要求，请贵妾不要因为私事打扰大人。
狐妖等了一天又一天，一天又一天。
她咳了血，鲜红的血染红了手绢，染红了嘴唇，染红了手指尖。
狐妖忽然觉得自己时日不多，可她还不到人类中年，难道人类都是这样身体虚弱的吗？
狐妖迫切地想要见书生一面。
她收拾好妆容，想要和书生道歉和解，她觉得这生不多了，不能因为误会造成遗憾。
可她看见的忙于事务的书生，在公主建的绿意长亭中，替公主描眉簪发，公主一颦一笑洋溢着尊贵与幸福，书生的表情……她曾经见过，好久没见了，这样热烈真挚的爱意。
狐妖终于明白，她被抛弃了。
可她什么都没有了，没有了妖身，没有了妖力，没有了寿命，没有了健康，没有了美貌，没有了自由和快乐，什么都没有了。
狐妖不知什么时候从驸马府上消失了，书生想起她去找她的时候，狐妖院子里空无一人，床铺上已经落了好多灰。