一出来，就感受到了五线城市相对于一线城市的冷清和寒意。大城市因为城市效应，冬天不太冷，夏天热过头。小城市就不一样，冬天冻过头，夏天不太热。
在附近找了一圈出租车，打听了一路，终于在一个中年男人那里得知了林榆说的那地方的具体地址。
他坐上了那男人的车，一路向北。
透过窗外，他看到绿化带里的树木都挂满了彩灯，花红柳绿，一闪一闪的，也算是亲眼瞧见了她口中的，‘只有过年才挂的彩灯’。
随着路越走越远，道路越来越崎岖，窗外的路灯越来越少，他知道自己就快到了，就快见到心心念念，不顾一切都想见到的人。
许是路上太过无聊，司机开始搭话。
“恁不是本地人吧？”那司机操着一口蹩脚的普通话。
邵牧原愣了愣，看了一眼内视镜，轻轻地‘嗯’了一声。
“大过年的来工作？”
他摇摇头。
“那不能是来旅游的吧，谁大过年的不回家呀？”男人嘿嘿一笑，也只笑了一下，表情又严肃了起来，他意识到，自己也不没回家。
他自圆其说，“大年三十跑出租很赚的，三倍工资，我家里有两个娃，我得好好赚钱。”
邵牧原没说话，他沉默着，沉默着望着窗外一片漆黑，偶尔有一两盏灯晃一晃，能看清他疲惫的面容。
司机师傅许是觉得这人太不会聊天，也默声无言了。
良久，邵牧原却开口了，“辛苦您了。”
不说还好，一说，司机师傅又打开话匣子了。
“你不是来旅游的可是来找人的？”
“嗯。”
“那人是你对象吧。”
“嗯。”
男人又嘿嘿一笑，这次他笑得时间很长，因为偏胖的体格，笑起来的时候满脸褶子堆在一起，是另类的憨态可掬，“你看看，我看人很准的，说你是找对象就是找对象…”透过内视镜，他笑吟吟地说，“你能找到我们这地方的媳妇真是有福咯，虽然都说北方的女人粗枝大叶，没有南方女人娇俏可人，但我们这里的女娃都是个顶个的，那句话叫什么，上得了厅堂，下得了厨房…以后你就知道啦，好福气呦小伙。”他又说了一遍，脸上的喜色遮都遮不住。
听了司机师傅的话，没来由的，心情好像变好了些。
这小城的天寒气逼人的，人却是朴实无华的。
“那您应该有个很好的妻子。”他终于搭了一句不是敷衍的话。
“那当然，我媳妇那是世界上最好的媳妇，给我儿子姑娘拉扯大，从来也不抱怨，也没嫌弃过我没钱，她总说，没钱就挣，只要别丧气，总有出头的那天…小伙你说说，我这媳妇好不好？”男人哈哈大笑着，嗓门大，声音浑厚。
嘴角勾起好看的弧度，虽然路程越走越偏，但天空的烟花却越来越多，一会儿一个大礼炮，在天空中炸开，形成好看的形状。
“好。”他又搭话，“您也是好福气。”
男人感慨到，“人这一辈子啊，不长不短的，有个几十年活头足够了，要是都用来说丧气话，干丧气事，那还能留给快乐多少时间呐？还是得想开点，有句话说的好，开心是一天，不开心也是一天，何必要跟自己过不去呢？”他缓了口气，继续说道，“跑完你这一单我就回家了，正好辞旧迎新，我媳妇还在家里等着我吃年夜饭呢！”
听了司机师傅一路的絮絮叨叨，时间突然变得很快，也就一眨眼的功夫，目的地便到了。
临走前，司机师傅跟他说了过年好。
他也在座位上留了五百块钱，就当是给善良的陌生人一份善意的礼物。
看着眼前一个接着一个平房，每一个都是一户人家，和城市的别墅区不一样，蓝牙音响放大了可能都被投诉。但在这样的地方，户与户之间相隔较远，互不影响，互不干涉，一道院墙就能阻隔所有的乌漆嘛糟。
每一户人家门前都挂着两颗大红灯笼，贴着手写的春联，在路灯照耀下显得格外苍劲有力。
林榆说这村里有个百岁老人，一到过年，家家户户来他家求手写春联，已经成了不变的传统了，一直延续到现在，未来也会延续。