林榆身上总是会出现大大小小的磕碰，因为她皮肤白，所以那些磕碰会更加明显。
问她怎么弄的，又总是说不清楚，是下床的时候磕到桌角，还是走路的时候踢到楼梯，又或者在沙发上窝着的时候顶到茶几，总有那么些个情况，她不在意，但邵牧原看着那些突兀的淤青总觉得膈应。
所以，家里的药箱里开始备满各种跌打损伤的药物，红花油，老虎油，按摩油，乱七八糟的，林榆看着都头大，所以林榆总问，“这么多药，你是怎么搞清楚的？”
他会反问，“你知道你为什么搞不清楚吗？”
“问什么？”她会一脸天真的问，像个孩子那样等待真理的到来。
但邵牧原就会留一个恰到好处的时间。
慢条斯理地在药箱里精准地找到对症的药，把她的腿拉回来，认真又仔细的上药，等涂抹的药物完全干了以后，才正视她的眼睛，“因为你不用心，所以搞不明白，我用心了，当然什么药都能搞明白了。”临了还不忘自夸一顿。
此时林榆就会在他看不到的死角努努嘴，小声说一句，“臭屁！”
她以为邵牧原听不到，其实他听的一清二楚，但也只是低头一笑，觉得她又怪又可爱。
在蒸饺子的这五分钟的空档里，林榆又迅速从楼上跑下来，一边喘着气，一边抱着一个大箱子。
邵牧原接过来，放在餐桌上，“什么时候寄来的我怎么不知道？”
“你当然不知道了，你要是知道怎么能是惊喜呢？”她美滋滋地打开箱子，开始细数里面的东西。
每一份礼物都有一张卡片，卡片上写着密密麻麻的秀气的字。
第一件礼物，是给刚出生的0岁小牧牧。
这是一份你出生当年的报纸，刊登着老旧的新闻，那天意义非凡，因为你出生啦！
第二份礼物，是给刚刚会爬会走的2岁牧牧。
这是一个有奶嘴的奶瓶，那时候的你身上肯定有很香很香的奶香味，初次与世界见面，你一定很期待吧。
第三份礼物，是给跑跑跳跳的5岁牧牧。
这是一双白色的袜子，即使路上泥泞，但穿着白白净净的袜子一切都会变得清明又可爱。
第四份礼物，是给调皮捣蛋的10岁牧牧。
这是一个英勇帅气的奥特曼玩具，每一个小男孩都拥有一个成为奥特曼的梦想。
第五份礼物，是给经历母亲离世的12岁牧牧。
也就是刚刚做好的长寿面，我想说，希望你明白，即便妈妈不在了，你依然可以吃到长寿面，除了妈妈，还有很多很多人在爱你！
第六份礼物，是给经历了死里逃生的15岁牧牧。
这是一件白色的体恤，那一年之后，希望所有的黑暗都远离你，只留下光芒四射的白天。
第七份礼物，是给迈入大人世界的18岁牧牧。
这是一双舒适又好看的运动鞋，希望你即便成为大人了，也不要忘了年少时的青春与活力，要永远保持对生活的热爱。
第八份礼物，是给事业有成的25岁牧牧。
即便那时的你衣食无忧，什么都不缺，但还是想要送你一条亲手织好的围巾，是红色的，希望可以让你的生活一直红红火火！
第九份礼物，也就是给今年31岁的牧牧。
这是一对刻着邵牧原和林榆名字的杯子，今年的生日，你不再是一个人，从此以后，不论困难再大，我们都要一起面对，不放手，不妥协。
看完所有的卡片，眼泪已经止不住地往下流。
邵牧原在哭，林榆也在哭。
她走近，抬手擦了擦他脸上的泪水，“今天你生日，要开心噢！”
“我这是喜极而泣，阿榆，这是我这些年来收到的最好的生日礼物！”因为抽泣，他嗓子有些暗哑。
“以后还有更好的。”她的声音温柔极了。
他抱着林榆，感受她的温度，倾听她的呼吸，此刻他觉得无比安心，好似水波潋滟时分的孤舟，它并不孤单，因为它拥有了一整片海洋。
林榆为他的生日做足了准备，甚至在零点到来之前让邵牧原吹了他的生日蜡烛。
那一晚，在烟火气浓厚的小镇，在零星点缀的寂静夜晚，在爱意盎然随风起的房子，刚出锅的饺子，美味得让人一生难忘。