“我们在凌晨三点半接到了短信报警，并迅速展开调查，根据现场的痕迹检验和生物检材来看，死亡现场没有出现除死者外的第二个人。后来我们找到了死者写的两封信，一封给我们看，证明她是自杀，笔迹比对过了没有问题，另一封信在你手里了。”他清晰明了地将整个事件讲清楚，看着程澄的木讷和呆滞，已经见怪不怪了。
“还有什么不清楚的吗？”
程澄全程默言，听得一愣一愣地，他点了点头，声音不带任何情感，“没有。”
那位警察已经迈着步子走了，程澄打开那封信。
“程澄，你好：
见字如面，很遗憾以这样的方式与你对话。
不出意外的话，此时我已经不在人世，谢谢你，那段时间里，我觉得自己又变成我了，不再是谁的附属品。
我用了一生的时间去跨越那可笑又可悲的阶级，到最后，我还是一败涂地，卑微到尘埃里，我自己都瞧不上我自己，我也没办法说服自己再继续活着。
活着太累了，需要花费很大的力气，可是我已经殚精竭虑，没有多余的喘息机会去生活。
你是个好人，善良，乐观，大方，如果我是个普通女孩，我一定会爱上你。
也正因为你是好人，所以我想拜托你，把我的骨灰扬在海里吧，我不喜欢被圈在一个小小的盒子里。最重要的是，把我所有的遗产都捐赠给胡源孤儿院，那里是我一生中最快乐的时光，我想尽可能地给那些孩子们做些什么。
我猜那个孤儿院不会倒闭，因为这个世界永远不缺没人要的野孩子。我也担任不了下一任院长妈妈了，因为我不够善良，也不够有耐心，看着那群和我一样没人要的孩子们一步步走向堕落，我会疯的。
也请你不要责怪任何人，我的结束跟任何人都没有关系，只是我不想留在这个操蛋的世界了，仅此而已。
我很高兴，我解脱了，也终于可以去见院子妈妈了。
该跟你道别了，还是希望你把我忘了，就当我从未出现过，这是我最希望的事情。
因为这个世界上唯一认识唐橙的只有你了，所以请谅解我的啰里啰嗦。谢谢你曾照亮我的人生，也希望有个人能照亮你的，我会祝福你，祝福你找到那个真正爱你的人。
最后，我这个大麻烦给你添麻烦啦，抱歉。
唐橙绝笔。”
看完这封绝笔信，程澄又在那家咖啡馆坐了一下午，看着人来人往，看着日暮灯亮，回想起曾经的点点滴滴，那些让人难忘的过往。
一直以来，他觉得自己喜欢的是可爱弱小又单纯的小女孩，看到今天这封信，让他意识到，他喜欢的那个人从来都不存在，因为唐橙是个果敢，胆大，有野心的人，她们完全不一样。
没想到，他第一次认识唐橙，也是最后一次，那个可悲又可叹的女孩儿。
如果这些记忆只是铅笔写下的日记就好了，只等着一块橡皮擦划过，将一切抹零，就能从头来过。
可是，没有如果。