俞寒原本温润如玉的面容不动声色地冷沉下去，仍旧在笑，只是那双淡然的眸里已显露出不悦，“心意领了，不过不需要。”
没过多久，俞寒起身走了，离去的过程一言不发，甚至都没和旁边的一桌人打招呼。
等其他人反应过来时，高个儿男人已经没了踪影。
“欸？寒哥人呢？”老沈喝得醉醺醺，大着舌头站起来想出去找人，“说、说好了不醉不归，怎么人影子都没了。”
红衣男说：“走了。”
老沈惊讶：“怎么连个招呼都没打。”
红衣男瞥了眼身边的脏辫男：“都怪张子伦。圈子里谁不知道俞寒洁身自好从来不在外头乱搞，他要往人被窝里塞女人，不得罪俞寒才怪了。”
“卧槽。”老沈无语，气得一脚踹在脏辫男腿上，“老子费那么大劲才用过生日的由头把俞寒喊过来，你他妈两句话就把这条粗大腿给我弄折了！我揍死你！”
搞砸了能上俞寒这条大船的机会，脏辫男也怄火得很，心虚又不爽地反驳：“圈子里那么多立人设的，他一没剃度二没出家，我哪儿知道他真的不沾女人！”
红衣男冷斥：“你以为俞寒是你，成天就知道瞎搞，人俞寒纯情得很，第一首成名曲貌似就是他给初恋女友写的歌。”
“初恋女友？”张子伦不合时宜地八卦起来，“他初恋女友是谁？”
“我哪儿知道。”红衣男翻了个白眼，没好气道，“听说是他高中的同学吧。”
***
出了酒吧，一切灯红酒绿和纸醉金迷都被远远抛在了后头，这个繁华都市的夜晚回归安静寂寞的本质。
俞寒径自走进地下车库，顺便给助理发了个微信，示意对方可以过来了。
深黑色的法拉利感应到车钥匙，自动亮起迎宾灯。他拉开后座车门坐进去，点了根香烟，而后便将后脑勺靠向座椅后背，闭目养神。
俞寒酒量很好，今晚先是在张程那个刚开业的酒吧喝了一场，又转场到这里，洋酒啤酒混着喝了数瓶，这会儿，他才总算有了些醉意。
俞寒忽然自嘲似的勾了勾唇，头是昏沉的，他轻轻哼起了那首《夏潮落》。
“不知不觉，我们散落天涯走过十年的春与秋。”
“辗转多年，我最爱仍是你胡乱涂鸦画我书上的海鸥。”
“教室背后的黑板画，还在等你的求剑刻舟。”
“说不出口的喜欢你，结局终究是覆水难收。”
……
恍惚之间，俞寒又想起今晚从老同学口中听见的那句话。
他假装无意，问起那个女孩的近况，得到的回答是老同学们轻描淡写的一句“她呀，现在是个很出名的短剧编导，而且听说已经结婚了吧”。