从六岁到三十六岁，是无伤的三十年。这三十年，无伤从稚子长到了中年，但那些人却毫无变化，像是被时光遗忘了一般。无伤知道，他们不是寻常人。
道门其实治不好无伤的病，三十六岁，对常人来说是正值壮年，但无伤却明白，自己时日无多了。
君尧再未来过，但君泽却成了那个一年一归的人，他每年会给无伤一枚丹药，无伤竟奇迹般活到了七十岁。
在无伤七十岁那年，君尧竟亲自来了，他面色沉郁，他好似心头压着许多的愁绪，说的话颠来倒去的。
无伤直觉君尧好像有哪里不一样，却说不上来。也是那一日，他知道了君尧的身份——穹苍宫宫主。
在君尧的叙述中，他知道君泽联合鲛皇作乱。无伤和君泽已交往几十载，不免心中唏嘘。君尧又说，鲛皇负隅顽抗，有些棘手。
他替君尧出了个主意。
没多久，穹苍界大乱平息，君尧又来了，说全仰仗他的主意，这才平乱，为了感谢他，送来了大礼，可保他往后无伤无碍。
无伤心里头欢喜，自己终于能帮到他了，也是第一次，无伤鼓起勇气问他可要和自己下棋。
无伤背不下道教典籍，但棋谱却烂熟于心，只因为知道他喜欢下棋，便时常捧着棋谱。老道嘴上说他不务正业，却还是会悉心指点。迦南在休与山的后两年，老道精神已经不济，都是他陪着迦南下棋的。
君尧没有拒绝他。那一局棋，君尧输了。
君尧走后，院中摆放着数不清的箱笼，装着鲛皇一脉的骸骨和鳞片。
那一瞬，无伤的心乱了，他慌乱地回到禅室，禅室中那局残棋犹在，寒意直戳心底，他告诫自己必须活着！
之后，穹苍宫得穹苍界供奉，君尧改称了君帝，君帝邀他入穹苍宫，他拒绝了，自闭于休与山。
也就是那一日，白梅纷纷扬扬，落地时幻化成了玉霄儿。山中清苦，无伤这一世未体会过情爱，这些都在玉霄儿身上找到了。
鲛人的骸骨和鳞片磨成粉入药，虽可保无伤无伤无碍，却给不了他年轻的身体。七十古稀，像是一张揉皱的草纸，斑斑点点墨色凌乱；像是一块破败的旧抹布，皱皱巴巴满是污渍；又像一块干涸的水田，纵横交错了无生机。
玉霄儿说不在意，可是他在意。有一日，当他推开房门，看到同样鹤发鸡皮的玉霄儿时，羞愧达到了极点，他将自己关了足足一个多月。
在他生辰那日，休与山开了山门，他收了第一个关门弟子，弟子没活过第二日，被他剥魂炼体。
第二日，无伤变回了二十多岁时的模样。
之后，无伤汲汲营营数千载，以穹苍界为棋谱，玉霄儿入穹苍宫就是他落下的第一子。
只可惜......