山巅有一株古梅，干巴巴的，光秃秃的，枝干上还有着许多被雷劈过的痕迹，新的、旧的。
它是一只见多识广的鸟儿，见过太多太多的梅树了，这一株，最丑！
但不知为何，它却鬼使神差地落在了古梅的枝头上。
这古梅有灵，听声音是一个少女，一个有些聒噪的少女。
她的话很多，絮絮叨叨、翻来覆去地讲一个叫作忌风的少年。
古梅说她命中有一死劫，渡不过便会身死道消。为了避祸，姐姐封闭了她的六识，又在这山巅遍植红梅，摆下阵法。这山巅是阵眼，设了结界，以防有人会打扰她。
她独自在这山头站了很久很久了，久到忘记了年岁，而忌风是她在这里的第一个朋友。
忌风是在一个雪夜里偶然间闯入的，这里明明有结界，按理说谁都看不见她，偏偏忌风闯了进来。
她很吃惊，用一朵梅花试探，没想到忌风不仅能看到她，还接下了花瓣，唤醒了她的耳识。
她听忌风说的第一句话就是：“梅花神女，这是你特意送我的吗？”忌风的声音很好听，如同清风拂过山岗的青竹。
那一夜，忌风就窝在树下沉沉睡了过去，她看不到他，听着他的呼吸声越来越轻、越来越弱。
她怕忌风就是她的死劫，如果他死了，自己就不用再躲在这里了。可是，终是不忍他在雪夜独自死去，她救了他。
此后，忌风时常上山陪她。
她说，忌风是个极温柔的少年，在她落花时会小心地把花瓣收集好，埋在树下，他说：“化作春泥更护花。”
她说，忌风是个极能干的少年，他会用花瓣做梅花酒、梅花酥、梅花糕......还会用红泥小暖炉煨梅茶。
她说，忌风是个极有才情的少年，他会在梅树下抚琴、作诗、画画......她最喜欢他画在折扇上那一幅。
她还说，其实忌风是个有些聒噪的少年，他的话很多。
鸟儿想，难怪你们能成为好朋友，你也挺聒噪的。
她说，忌风有一个特别棒的梦想，就是走遍大江南北，览尽大好河山。可是，忌风不快乐，他好像被什么绊住了。
听得多了，她也隐隐地生出了期待，不知不觉间，忌风的梦想成了她的梦想，但她的梦想里，有忌风。
她想和忌风一起走遍大江南北，览尽大好河山。
只可惜，被封闭了她的六识的她只是一棵树，一棵没有腿的树。