会议室在30层3013，东方燕和夏耘俩个人一起前往。搭乘电梯时，遇到其他部门的同事，热情跟夏部长打着招呼。培训由章部长主持，素主席也意外现身并简短致辞，强调在火炬传递筹备与运行的全程要牢固梳理风险意识，坚持底线思维，切勿盲目自信。之后章部长详细介绍了东方燕的丰富阅历，实战经验，发表的文章，出版的书籍，强调东方燕兼具实践与理论，培训经验丰富，希望大家好好学习，之后热情邀请东方燕开讲。在委里，除了个别人之外，没有人认识东方燕，即使是蔡晋桐、黄金凤他们也只是在搜寻资料时，从网上意外得知，看到过老头的资料而已。没想到现实中，东方燕是这样一个其貌不扬的老头，跟菜市场和大街上走过的老大爷没什么区别。
东方燕出生在晋东南太行之巅的一个小村庄，小时候有点口吃，一说话语速很快，却咬字不清，加上鼻音很重，生怕跟人讲话。他习惯待在房间里，默默看书，不发出任何声响，在街坊邻居来串门的时候，经常感觉不到他的存在。所幸他从小懂礼貌，见到老师、长辈都会热情打招呼，“老师好”“叔叔\/大伯\/姨姨\/姑姑好”，仅此而已，没有多余的话。在市里上高中时，同学们从小说普通话。看到演讲比赛中同桌的精彩表现，他羡慕不已；看到好朋友在广播站当播音员、主持学校晚会，他也曾抱有幻想，几个关系好的同学经常辅导他学普通话，纠正他的发音，似乎进展不大。再后来上了大学，在竞争学生会和团总支干事时，发言依旧磕磕巴巴，偶尔代表优秀学生发言也是别别扭扭。他自嘲说，幸亏不是凭口才，要不他一点机会都没有。
随着时间的推移，不知道从什么时候开始起，东方燕解除了封印，变得特别能聊。也许是之前看过的书终于发挥了作用，或者是爱情的力量，但一开始也只是私下跟朋友，跟熟悉的人聊。时过境迁，多年之后，很多朋友打开话匣解了密，其实当初他们也听不清楚东方燕在讲什么，但是看他讲的开心，大家听的认真，以为只是自己听不明白，所以没敢说，直到多年之后，大家才发现是很多人都听不清楚。此时，彼此已成为多年好友，大家一笑而过。
工作之后，因为工作所需，与陌生人沟通成为必修课，偶尔被迫还需要会议上发言，尽管心存怯意，甚至会手抖腿抖。东方燕清醒的记得那一年，青奥会网络火炬传递的推广活动启动仪式在某知名中学举行。市领导应邀出席，而东方燕所在部门焦部长与周处已赴希腊筹备圣火采集工作，原本应由部长助理范部长致辞，范部长却执意把这机会让给东方燕。他认为东方燕是项目具体负责人，忙前忙后，折腾了两年多，理由享受这份荣耀。东方燕推辞无果，只能勉为其难地站在仪式主持台后面，面对黑压压的人群和镜头。这是他第一次在如此重要的场合上发言，腿在不停地抖动，就像影视作品中一个即将被逮住的嫌疑犯。幸亏腰部以下的躯干被演讲台所遮挡，否则大家肯定会质疑为什么选择这样一个不自信的人来致辞。多年之后，东方燕也在电视转播和现场看到有领导致辞时在发抖，他曾感同身受。不过后来放弃这想法，因为曾经被他看到手抖的致辞领导，有人后来被双规，吃了牢饭。