多年过去了，那场大地震的印记犹在。当年抗震救灾结束后，政府将老县城作为遗址完整保留，东方祥云将车提前停好，一家三口步行进入，尽管已经过去三十多年，但随处可见当年地震引发的残垣断壁，裸露的钢筋，斑斑生锈的各种车辆，以及原本充满爱情、亲情、友情的众多堆砌物，依旧时刻惊醒着后人，这里曾经发生的惨剧，留下的伤痛。而在这象征着黑暗时刻的废墟之中，很多绿色植物悄然而生，彰显其生命的顽强和生生不息。还有很多不知是谁刚刚留下祭奠的花束或者丝带，很多花束上的鲜花看上去刚摘下不久，衬托着对故人的哀思。而那象征时间的硕大而崩裂的表盘，永远定格在那一刻。
东方晓看到这一切，小手紧紧的握住父母的双手，眼睛充满了一丝丝恐惧，指着那摇摇欲坠的楼房，问东方祥云，“爸爸，这楼快到了，为什么不拆了它”。
“晓晓，这是当地地震的历史见证，代表着那段悲惨的过去，时时刻刻提醒着我们失去的亲人，等你将来长大后就会明白的”。
正在这时，东方祥云突然发现前方不远处有一个别样的装置，走上去一看，原来是一台AR增强现实显示器，东方祥云轻轻拿起来，像前方扫过去，现实中的废墟上闪现出地震前的美丽画面，他们现在所处的位置以前是一所美丽的校园，主楼原本是一栋五层楼的建筑，还有附属学生公寓、食堂、操场等其他建筑和设施。
而现在，眼前所看到的确实因地震导致建筑下沉、坍塌，原本的一楼二楼变为碎屑，三楼直接变为一楼，五层建筑坍塌成三层，形成叠塌现象，斜插入地面，而倒塌的建筑物的外墙布满了规则的十字形裂纹。那场地震让数十名师生遇难，数十人严重受伤，多人截肢。为了缅怀那段历史，为了保护地震遗址，再对危楼进行爆破处理后，又对部分楼体重新用钢筋水泥支撑固定，而且在遗址的最高点重新竖起五星红旗，在灰与黑的对比中，那抹让深处任何地点都感觉到无比安全的红色，此时依然让人感到温暖和坚定。
进入遗址展览馆，东方祥云发现其中一块铭牌上显示，该中学全校师生曾于2008年7月搬迁至山西长治市过度，内心有一点点激动。自己老家陵川与长治接壤，历史上还曾归属长治所辖，听上去有点硬攀关系的嫌疑，不过这的确是东方祥云内心的真实写照。
山河有痕，凤凰涅盘。东方祥云夫妻曾经给儿子讲过小姨姥姥的故事，但是因为孩子小，没讲太多。虽然之前经常回北川，也只是在新城，没敢带孩子来老城看过。去年在杭州，一家三口看了宋城《大地震》的演出，东方晓还上台参与互动。今年孩子9岁，夫妻俩觉得时机差不多了，于是他们边走边给孩子讲那场大地震，讲姨姥爷程大军的英雄事迹，讲新城搬迁和永昌镇的来历，讲小英雄林浩救人和参与北京奥运会开幕式的故事，讲地震时抛下学生先跑的范跑跑。