向北从东山下来不久，便收到了语秋寄来的信。信里面说：
……我已经准确核对了，卡号是对的。据说是因为智能方式操作暂不支持，才导致你转账不成功。你可以反复的再试几次。如果是通过手机转账，那么就直接输我的名字，然后再输账号，看能不能行。如果还是转账失败，就辛苦你去银行柜台上转。如果去柜台转账成功了，激活了账号，那就再看看下个月通过手机转账能不能成功。
看你寄来的照片后，我分辨不出和女儿在一起的是她爷爷，还是她“五公”……反正我都没有分清。因为他们从五官上去看长得实在太像了，但是从穿的衣服和鞋子上去看，又不像是女儿的爷爷。
照片上，女儿的变化，也实在是太明显了。她的睑看上去有些浮肿，写满了忧愁。她穿的衣服看上去花里胡哨的，和以前判若两人，不再有曾经的气质了。
看过这几张照片后，我难过了很久，也许没妈的孩子就这样吧！从看守所到现在，我没有轻易的哭过，因为哭不仅解决不了任何事情，反而还会去影响别人的情绪。但是，这次我无可奈何的哭了，觉得女儿很可怜。
生而为人，对于你们（我的家人），我很自责。
在外面，你们为我承受着别人无尽的我能够想象得到的却不敢去想象的指责和冷嘲热讽。我知道你们过得不好，因为我过得也并不好。况且，女儿的外婆还是那么一位特别讲自尊的人，她一生都以面子为荣，不知道也不敢去想象她怎么去面对一切……以致于我自卑得都没有勇气去给她写信。
……所有的担心和自责，都显得苍白无力，我无法用言语来表达自己对你们的伤害。
……没有一天不去想家人，这就是我现在的生活写照。在这里，我也有过想和自己和解，但是我还没有释怀，这可能还需要时间。
你眼睛肿胀，有可能是用眼过度。你爱看手机和用电脑到半夜，肯定会害到眼。你不爱惜眼睛，所以眼睛不会心疼你。年龄越靠后，就越要注意保养，同时戒掉不好的嗜好才行。
关于头痛、头晕的缘故就更广泛了，主要还是去医院检查，不要拖，去二医找赵芳。她六年前就调到二医了，离我们家也近，张卫红有她的联系方式，在单位时我和她们的关系都处得不错。你身体上的问题，她们会帮助的。
天冷了，秋冬交季的时候，都会有几波流行性感冒。夏天细菌多，冬天病毒多，易引发“上呼”（上呼吸道感染性疾病的统称），要多喝温水。女儿喜欢喝冰水，要劝她改喝温水。天儿冷了，要提醒她多加衣服。她脚冰，要给她常备温暖水袋。另外，家里要时常备好几种感冒药，同时要注意药的有效期。
家里多通风，定期检查厨房里的天然气。还有要习惯用公筷，包括在自己家里。另外，碗筷也要多消毒，最重要的是得多引导女儿的安全意识。还有得缓解她的学习压力。总之，杂事多，辛苦你认真执行。
以后，每月给我上1000泰铢就行。这1000泰铢，够我买日用品。我在这里的期限长，不能再给你增加压力了！我少用，女儿就能多宽裕一些，记得1000泰铢足够。
你寄来的一堆书法，我看不懂，浪费了你的好意。其实，我在这里最期待的是你多讲家人家事，什么别的诗呀画的，我没有境界看。我很期待你的来信，我关注的是你们，少写少摘抄些别人的东西吧。最重要的是多寄些贴画，你为什么不寄呀？或者才只是寄一二张。还有你问一下王媛“我需要的是什么”，她会告诉你。能收到。
保重身体，早点来信。别担心我，这里的管教好，虽然条件不怎么样，但是直接管我的管教好。
向北看完语秋寄来的这封信，感慨良多！不过，于信里读取的内容，从整体上去看，那便是语秋在那边始终没有静下心来，就像向北在跟女儿高三班主任老师聊及女儿的下列信息量中最大的问题便是“女儿静不下心来”一样：
……
请班主任老师把由由的考试成绩发给我，谢谢。
由由知道，可以问他，我晚上才能发给你破涕为笑
好的，晚些时候再发给我吧憨笑祝老师节日快乐，阖家幸福合十合十
进步了！
进步！但是，我还是不大敢问她，怕她反感捂脸所以，对她的学习一直是不干预，顺其自然捂脸所以，每次考试之后的成绩都要问你捂脸谢谢。同时也希望老师继续关注引导帮助自尊心特别强的她合十
其实也没什么进步，是数学不再是四十几分捂脸这回考试，总体情况是总分挺低哈捂脸
这次她明显进步了，自己也很开心，她经常会去图书馆自习，我觉得学习方面只要关心，关注，她的自律自觉还是比较好的，至于总分低，我觉得得看考试难度来对比，我更多的还是看排名啊！
这次我们是和一中的联考，到时候会有数据对比，大概划一个分数线，再对比看一下。
到时候再发给我看一下合十总之，学习方面，我没过问，一直靠她自觉，不过在家几乎没看见她学习过捂脸包括听别人家的孩子，晚上回来要学到一两点，她可是一回到家就睡了捂脸
好！我不鼓励孩子熬夜学习的。
……
班主任老师晚上好握手由由在上晚自习没？我下午6点多的时候和她在中南门碰见了，不知道她有没有在学校？如果在，就装着不知；不在，还请过问一下合十
后面7点左右的时候回学校了，她一直表现得都很乖，给予适当放手有助于她的成长。
……
怎么了？由由爸爸。
暂时没事儿，我先问一下由由后，再回复你。
班主任老师您好握手由由身体不舒服，向您请假，请予批准为谢合十
不晓得她最近在学校有什么变化，今天中午居然跟我说放学后要去看心理医生，一问她呢，就会忍不住流泪，所以准她没去上晚自习，然后尽量让她放松和疏导她。
请老师装着不知并请尽量帮助她握手合十
好的，等成绩出来我再找她聊一下。
握手班主任老师，如成绩出来了，请发给我看看。谢谢。
……
由由这次的成绩稍微有点点下降，和她聊了之后她说她经常静不下心来，觉得自己高三不应该这样，所以心情烦闷，对自己要求高，可能是有怒其不争的心理吧！
我也让她一定要摆正心态，心态崩了才是最危险的事情，说如果需要外在的帮助，可以找朋友说说话，找老师聊一聊，如果需要心理老师，也是可以的。
之所以静不下心来，其症结便是想多了、想远了，其办法就是在其位谋其职，去做好学生学知识的本份，想高三应该干的事，按照学校老师们的教学安排完成好每天的学业。想那么多干什么？她们还都是孩子，而且还都是在学校读书的孩子，正所谓菩提本无树庸人自扰之，不是她们这个阶段考虑的事就不要去考虑，进入社会后的人为什么总回味说学生阶段很幸福，不就是因为它很单纯吗？单纯得除了学习就是在讨论学习。想那么远干什么？正所谓水到渠成、船到桥头自然直，有些东西不是现在能决定的，有些东西也不是未来就不会改变的。既然是历史的发展的东西，那么就把它留到未来去想去干呗，况她们现在去想那么远本就很徒劳。一万年太久，只争朝夕！活在当下，学在当下，找到学习中的主要矛盾而不去纠结其它矛盾，比如在偏科问题上去获得改变，然后学有所得，日有所进，岂不美哉、快哉？
其实专注一件事便没其他事了，主要思考一个麻烦便没其他麻烦了，先把当前的主要的顾及到了再说！
……
班主任老师早上好握手由由她们月考成绩出来吗？如出来了，请发给我了解一下。谢谢。
……
班主任老师，向您报告：由由说考完试了，晚自习可能没什么事，所以想回家，鉴于她最近表现得还行，我又不好拂她意，所以请您批准她息一个晚上。谢谢。
好。
班主任老师握手月考成绩出来了没有？如果出来了，请发给我了解一下，谢谢。
……
收到，谢谢！请多提醒她并帮助她鼓励她，使她能更进一步。
她进入高三以来成绩还是比较稳定。
基本上都在年级100名左右。
总体来说还是高三进步挺大的！
嗯！所以还是得感谢您当了她的办主任合十合十希望她逐步做到只偏一科、弱一科后，再想下一步。请您如此去劝勉她合十我装着什么都不知道，不给她压力就好笑脸笑脸谢谢握手合十
打扰您了，老师晚安！
……始终没有静下心来，是女儿高三最大的问题，也是语秋最大的问题。向北心里如此担心道。他不禁想到之前他自己在东山之上时候的悟道：
活在自己的世界里，活岀个人的思想世界，人生它纵然有万般孤独，那又有何妨？慢慢的，慢慢的，肉体的世界可能在悄褪，但思想的世界却可能将迎娶盛开的花。回望这些天在东山之巅坐过的那张墨黑的藤椅，向北的耳际有响起中国现代诗人、新月派代表人物徐志摩的《难得》：
难得，夜这般清静，
难得，炉火这般的温，
更是难得，无言的相对，
一双寂寞的灵魂！
也不必筹营，也不必评论，
更没有虚骄，猜意与嫌憎，
只静静的坐对着一炉火，
只静静的默数远巷的更。
喝一口白水，朋友，
滋润你干裂的口唇；
你添几块煤，朋友，
一炉的红焰感念你的殷勤。
在冰冷的冬夜，朋友，
人们方知珍重难得的炉薪；
在冰冷的世界，
方始凝结了少数同情的心！
《难得》之声未绝，向北提脚往山下走……
一路拾阶往山下走，迎面撞上“落魄与失败”等方面的连绵不绝的喧嚣声浪，向北却变得斗志越发高涨……通过于心、于灵魂深处生发出来的拷问，开始向那声浪扑将，恰如“比起有人左右情绪的日子，他更喜欢无人问津的时光”。然后，一个人去与天地对话，且还能把四季寻访，当然还有去相思那个就在彼岸却见不着的她……
回到语秋的信里，语秋让他少写少摘抄些别人的诗呀画呀什么的，向北对此颇有想法。
向北心想，语秋她怎么就不可以静下心来，怎么就不想静下心来呢？明明写给语秋的那些东西，是他自己写的，却误以为是抄别人的；明明写给语秋的那些东西，是为了写给语秋让她更容易有内容去阅看、去思考、去打发那些无聊的且漫长的时间，是为了让她有更多的内容可以去思考然后引发出自己的思想，然后也能如向北他自己那般去跟天地对话、去把四季寻访、去把向北想，而静下心来。
所以，向北接下来还会继续写些诗呀画呀的文章给语秋，让语秋也能如他那般渐渐的静下心来，也能与天地对话且还能把四季寻访，然后目之所及皆为风景、均有生命，心之所向也皆为风景、也均有生命，最后也能把那在旁人看来是无光的地方过得有光亮，把自己认为毫无意义的那段时光过得有意义……
回到语秋的信里，向北不得不跟语秋多说说他们女儿的变化。
向北说，天下人谁都知道高三的孩子压力有多大，但是他却几乎没有去想过高三阶段学习的紧张给孩子带去了什么压力。
之所以这样说，不是因为他不知道“压力”，而是因为他从来没想过去带给孩子压力。为了不给孩子压力，他几乎没有向孩子过问过学习成绩方面、学校里面的任何事情，他几乎没过问过孩子有没有作业和什么时间应该去学校及为什么会晚一点放学回家和早一些下课，他也几乎没过问过周末为什么还不起床和在家为什么就不见高三阶段该有的学习的那些个紧张和忙碌的样子……
之所以从没想过带给孩子压力，是因为他不想孩子在高三这个大家都压力山大的阶段有压力。虽然，家长会后，向北与女儿班主任老师的一番关于对女儿高考的想法和对女儿高考以后的人生规划，让班主任老师笑言“你这还不叫有压力？老有压力了”！
其实，向北虽然一直对女儿的高三阶段假装着在女儿面前不闻不问，但是向北他自己却压力山大，却因为家庭的变故让女儿承受了不该承受的、即便是大人也少有人能承受得了的压力而担心女儿承受不了了的那方面的压力而比别的家长更加的压力山大。
向北最怕什么？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）