不想让我去担心你？
你的这个心思，我懂的！
我明白！
你连你的眼睛出了那么大的问题，受了那么多、那长时间的罪，到了现在你好了一些的时候，你才告诉我，却全都是为了不让我或者是不忍心让我去担心你！
不去担心你？
我能不担心吗？
可是，身在这囹圄里，想去担心你已是鞭长而莫及！
现在，我不知道你的眼睛是否真的好了或确实好转了一些？
我希望：你的眼睛真的好了或确实好转了一些！
但是，我知道！
我知道你有担心我！
我知道你在担心我！
而且，我还早早的就知道你在担心我了！
虽然，我无时无刻不在想要去知道你的情况，可是我又无法去知道哪怕是关于你的一分一厘的真实的情况！
一直以来，你总是把好的说给我听，把不会让我担心的事儿通过写信告诉我，把不好的全都留给了你自己一个人！
包括你在需要人担心的时候，特别是需要我在你身边，甚至是需要我在远远的地方去担心你的时候，你都不忍心告诉我，然后却又反过来去担心我！
……
我让你担心了，老公！
老公，我真的让你担心了！
……
天亮了！
天又常常黑了！
……
天还没有亮！
从天儿刚刚开始黑的时候，我就睡在冰冷的铁架子床上了。
可是，我却一直睡不好，甚至是睡不着，我于粉白的高墙里，常常睁着眼睛去到了云天之上，然后一遍一遍又一遍地在把你想……
《诗》云：明发不寐，有怀二人。
我为什么会一整夜一整夜地睡不着？我不禁想要去好好地问问我自己。
如果！
我说的是如果！
如果真地要去探究其原因，我想那它大概应该是：
我虽没有如《诗》云里的那样是因为在思念父母亲而“明发不寐，但是我知道自己通宵睡不着的主要原因是因为我在一遍一遍又一遍地于脑海里在把你想，当然也有一部份原因是“怀有二人”中的对父母亲的思念！
……
天终于亮了！
我在继续从昨晚就开始的想你！
我想把自己于这里的无数个简单的而又不断重复着的某一个早上，去避了旁的人，然后悄悄地告诉你。
可是，我又不知道该怎样去告诉你，因为它真的是太简单了，简单得昨天的跟今天的包括跟明天的都是一个模样，而不会有丁点的变化……
当然，我也不知道该不该去把它告诉你，因为，它对在这儿的人来说，是太熟悉和极为稀松平常的了！
熟悉得、平常得它在每一天、每一周、每一个月，甚至是每一年里的来一趟，都只会是一个重复！
重复得在这儿的人都不好把它当成事儿，然后再把它当成事儿去说给人听了……
那，应该怎么样去描述它？怎么样去对待它？怎么去做才好呢……
幸好，M岛国的诗人森田，对发生在太平洋南端C岛上的类似的存在有过夺人魂魄的描述，即便他的描述仅仅是停留在上个世纪，但是他还是圈了类似的能获得共鸣而或同频共振的“物以类聚、人以群分”方面的大量粉丝……
森田是这样描述的：
早上
还未到七点的时候
屋子里的几十号人
先是集中叠好了被子起来
然后
排着队刷好牙、洗好脸，集体等着吃早餐
人在刷牙的时候，会去看别人刷牙的牙刷
原以为只是自己的牙刷该换了、该扔掉了
却才发现
即便是只有柄没有把的牙刷
那也比刷久了的不成形的
和只能把手指当成是牙刷了
然后，伸进嘴里去刷着牙要强
却才发现谁都不很容易
羡慕她人已然没有必要
埋怨自己的已是徒增烦恼
一切的一切，有总比没有强
于是，扔掉了的会去捡起来
想扔掉了的只能放弃
至于，牙膏就一小点一小点地挤吧
虽说，少是少了点
但是，少总比没有强
……
八点的时候
铁门声响
早餐按照惯例又真的是到了时间点
早餐有什么
有稀饭
或许稀饭不能算是好东西，但它也不是坏东西
这不
即便稀饭是用昨日剩下的米饭加上水煮的
分到屋子里的每个人那里也只能是一小牙缸
甚至只能是半牙缸
……
不过还好
当然还好
为什么还好
还好是因为早餐即便是半牙缸的稀饭都没有了的话
屋子里的每一个人
应该还会有一个包子而或一个馒头
抑或两个鸡蛋
包子？馒头？鸡蛋
是的，早晨里或许有包子
或许有馒头
抑或有鸡蛋
不知道候着的排着队的人
是喜欢吃包子多一些
还是喜欢吃馒头多一些
又或是喜欢吃鸡蛋会多一些
排着队领早餐前，屋子里的大都数人
都会在屋子里的空地上
而或在屋子外的用来放风的院墙里
搞队列
然后，大声地有节奏地喊着一二三四
一二三四
除此之外
还会喊着政府号召……
喊着讲文明、讲礼貌
喊着讲卫生、讲道德和讲秩序的口号
……
喊着的时候，人们常常在院墙里
而或在空地上沿着圈了地晨跑
……
九点的时候
屋子里的开始在屋子里而或院墙里打坐
打坐的时候
坐在一起的数十号人居然没有发出些许声息
无声无息地，叫人能听得见边上人的呼吸
和自个儿的心的跳
甚至还能听得见墙根底下老鼠开会的讲话
和角落里蚂蚁搬家的声响
无声无息？无声无息
对，就是无声无息
（本章未完，请点击下一页继续阅读）