杨满星的迟到仿佛是他人生中无法摆脱的魔咒，如影随形地影响着他的生活。在那场决定命运的高考中，杨满星不出所料地再次迟到。原本，他有着扎实的学业功底，考入一流学府犹如探囊取物，但由于这次迟到导致时间紧迫，未能答完所有试题，最终只能就读于一所名不见经传的三流大学。
踏入职场后情况依然没有好转，杨满星的求职之路犹如过山车般崎岖不平。每次应聘，他总是因为各种原因而迟到，结果惨遭用人单位取消面试资格，试想一下有哪个公司愿意要一个连最起码的守时都无法做的员工。走投无路之际，他不得不选择从事自由职业，如此一来，便无需每日按时上下班打卡，从而避免了迟到的困扰。然而，即使在个人生活方面，杨满星依然未能摆脱“迟到”这个如影随形的噩梦。无论是自己一生一次的婚礼，妻子重要的分娩，还是孩子们的开学典礼和毕业典礼，他都一如既往地姗姗来迟。可以说，“迟到”已然成为了杨满星此生难以抹去的标签，仿佛这便是他存在的唯一意义与追求。
杨满星死后变成了一只投胎鬼，投胎鬼不会伤害人，也不会给人捣乱，因为它们追求的是能够早日投胎。它们拥有着一种神奇的力量——能够在夜里悄无声息地进入他人的梦境之中，并向对方透露自己转世的具体位置以及新的姓名。完成这些任务后，投胎鬼便会如箭一般全力以赴地奔向新的生命旅程，因为对于它们来说，时间就是生命，任何拖延都会让它们在投胎的道路上迷失方向，如果不遵守时间它们将投胎失败。
然而，与其他投胎鬼大相径庭的是，即使变成了鬼魂，杨满星依然保持着生前的迟到习惯。每次给人托梦之后，他总是无法按时抵达投胎的目的地，结果一而再、再而三地迟到。就这样，杨满星始终未能成功投胎，只能在各个投胎地点之间疲于奔命，永无止境地奔跑下去。