加林习惯于开夜车，每当他憋足了劲，吸饱墨水，摊开稿纸的时候，他总感觉身旁好像站着巧珍。顿时他的大脑里不时地就会出现电视剧《聊斋》（86版）里面的情景，他感觉墙上好像有女人的身影在浮动。他便没有了写作的冲动。只见他皱着眉，笔尖在纸上随意地点（厾）着，怎么也找不到那种笔下生花的感觉。他只好放下笔，吸起烟来，几根烟吸完后，可他的思绪仍处在冬眠状态，丝毫没有一点激活的意思。
这时，他无奈地走出了房间，试图借助外界的刺激再找回灵感，可是耳边全是噪音，除耳鸣外，有风吹国旗的哗哗声，有夜鸟咕咕鸣啼声，有花园池塘里青蛙的呱呱声，还有远处工厂机器的轰鸣声。遥望蓝天，看不见一朵白云，大地黑蒙蒙一片，看不见一点生机。一切都是那样的枯燥乏味。
现在，加林的注意力又回到了与巧珍的情感上了，他一想起他过去对刘巧珍的绝情负义，就感到极度地内疚，无地自容。他已经明白人世上除父母之外，也只有刘巧珍对他情感最深。巧珍一度是他的精神支柱，他确信未来的感情生活中，也只有和巧珍在一起才能度过余生。
这世上所有的事情都有两面性，爱情也一样，它能给你多少欢乐，也就能给你多少痛苦。加林越是对巧珍痴情，就越显示出他忏悔的真诚，而巧珍越是被动摆架子也就越流露出她的自信。
加林默默地小声叫着巧珍的名字，“巧珍，敬佛敬一尊，我这就咬定了你，我对于你如鲸归海、似鸟投林，不可避免，退无可退，非把你刘巧珍搞到手不成，就看你还能把我高加林折腾到什么时候？”
想到这里，加林回到了办公室，趴在桌上，继续写着材料，一个多小时后，加林写完了材料。他却没有一点睡意，便拿起了一张纸改写了一首马致远的《南召·金字经》：
夜来西风里，九天鲲鹏飞，
困煞黄土一布衣。
悲，谁人知未知？
意登云，恨无上天梯。