这时，虽然加林的眼睛模糊了，但他的大脑却非常清晰，他记得，民办教师被辞退的那年夏天。父亲让他赶集卖馍，而他在南关农贸市场，半天都没有卖掉一个馍。他索性提着馍笼子，去了县文化馆阅览室，报纸杂志任他翻阅，一坐就是大半天。傍晚，当他赶集回家时，一副垂头丧气的他像奔丧似的迈着沉重的脚步返回到桥头的时候，他被一声甜润地声音叫住了，同村的刘巧珍走进了他的视线，在他还没有来得急做出任何反应时，巧珍果决地从他的右手抢过馍笼子，又返回县城替他卖馍，解了他家的燃眉之急。从那时起，他和巧珍便开始了他们之间的情感联系，到后来巧珍随他去县城买漂白粉进行井水漂白的所谓“卫生革命”。巧珍抛开了少女的羞涩，在大天白日众目睽睽之下和他肩并肩地推着飞鸽牌加重自行车上了路，还没有出村子，他就潇洒地骑上自行车，巧珍侧身坐在车后座上，挨着他的背，把脸紧紧地贴在他的右肩上，而他一边骑车一边自豪地向人们宣示，车后面坐的川道里的头把稍子就是他高加林的婆姨；再到后来，他俩和德顺老汉一同去县城拉茅粪，入夏的夜晚，皓浩的明月下，习风浸肤。巧珍就像一个温顺的羔羊，紧紧地卷缩在他的怀里，任他亲着，他一边忘情地抚摸着怀中的尤物，一边听着德顺老汉唱着那悲壮凄凉的《走西口》，他那时的心律伴随着驴脖子上锵琅的铜铃声，时而平稳，时而激荡，陶醉在忘情之中，那种感觉是何等的美妙啊！直到后来，抖掉了满身黄土还没有融入小县城他，便鬼使神差地接受了高中同学城里姑娘黄雅萍抛来的橄榄枝，而残忍地与爱他死去活来的刘巧珍分了手。面对于重新燃起爱情之火的他来说，也在经历着情感的折磨，黄雅萍的恋爱方式与刘巧珍截然不同，高加林感觉他好像是黄雅萍身边的小猫小狗，任其滋爱，而黄雅萍有时表达出来的爱情行为，常让他痛苦至极。一次，天正下着大雨，而黄雅萍却给他打来电话，让他去找水果刀，他为了表示对黄雅萍爱情的忠贞，竟放下手中非常重要的工作，请假冒着大雨给黄雅萍去寻找一把极不值钱的并根本没有丢失的水果刀，而使他在泥泞的大桥前的沟坎上摔了一跤，掉进沟里，把自己滚成了泥母猪，其狼狈相不堪回首……
一幕幕往事在高加林的眼前浮现，往事并不如烟，加林的感触真是太深了。
回顾着人生暂短而又漫长的情感折磨，这时紧靠着栏杆的高加林，他只是一个劲地猛吸烟，一丝暖意又唤起他的记忆，他有意无意地转身聚精会神地了望着巧珍那天回去的川道小路，泪眼中朦胧地望着一个头上挽着红纱巾穿着红上衣蓝裤子黑皮鞋骑上车子离他远去的背影，从他的视野中慢慢地消失…消失…消失……
情感失落的高加林是多么地希望奇迹再一次的回现。