母亲知道巧珍的脾气，看来今天的毛有点不顺，一脸忧愁的样子，她也不敢多问什么。“我晚上啥不吃，肚子实实的。”巧珍的心里堵的慌，懒的说了一句，头一摆迈过石门槛，来到了隔壁自己做女儿时住的闺窑，两行心酸的热泪已经滚到了腮边。巧珍胡乱地用右手在脸上抹了几下，接着她的目光就像雷达扫描那样，扫视着窑掌，自从有了女儿甜甜后，她再也没有进来过。现在看着这既熟悉又陌生的闺房，一种伤感失落忧愁所带来的酸楚立即涌上了她的心头，欲哭无泪又使她无法宣泄心灵深处的隐痛，极度疲惫的她感到浑身有点散架，站立不稳，她不得不转过身来靠在炕沿，她努力使自己镇静下来。
过了好大一会儿，刘巧珍的意识才稍有恢复，这时，她便将注意力转移到窑壁上的镜框，她看着镜框出神，心里一股暗潮在涌动。因为镜框里珍藏着她青春时期最美好的一段岁月，她现在都没有一点气力再去打开那尘封的记忆。
晚上，独自躺在炕上的刘巧珍，怎么也睡不着，记忆的闸门好像被洪水冲开，打她记事以后，她就在这炕上睡着，那时她是多么地幸福，姊妹三个一炕睡着，姐姐巧英睡在炕边，她和巧玲随便睡，姐姐给她教绣花，给她教剪纸，给她讲一些从祖母那里听来的奇奇怪怪的故事。姐姐七五年春节成家后，她便睡在姐姐的位置，充当着姐姐的角色，照顾妹妹巧玲，妹妹上高中后，平时她一个人住，节假日，妹妹一回来，总给她讲一些大山外面的事情，教她识字，让她不当睁眼瞎，她人生学会的第一个字“高”字，就是巧玲教的。想着想着巧珍又坐了起来，她用头上的卡子，把油灯挑亮，她围到炕桌前，拉开炕桌抽屉，里面有两截铅笔和一个圆珠笔，还有几个拆烂的作业本。巧珍拿起笔和纸，她有一肚子话要写出来，而又不知从哪里下手，最后，就只写了三遍高加林，然后，吹灭油灯，歇息了，手里还攥着那张纸片。
巧珍今天的表现使刘立本老两口感觉很异常，是不是和马拴吵架了，谁也说不清楚，老两口三个女儿中，最爱的是巧珍，最放不下的也是巧珍，巧珍高兴，他老两口就高兴，巧珍痛苦他们就痛苦。
巧珍迷迷糊糊地睡着，睡着睡着她感觉巧玲好像就在她的身边，巧玲什么时候回来，她一点也不知道，她明明地感觉到，巧玲口对着她的耳朵，小声地对她说道：“二姐，告诉你一个信息，中午公社来人宣布，高加林为马店学校的校长……”巧玲不断地给她讲着学校里的事情，她越听心里越高兴。
这时，睡梦中巧珍的嘴边仍挂着微笑……